足球直播间857

凌晨两点半，手机屏幕的冷光映着老张疲惫的脸。他轻车熟路地点开那个熟悉的橙色图标——“足球直播间857”。屏幕上，英超联赛正进行到第七十三分钟，比分仍是0:0。

这是他连续熬夜的第三周。年轻时在绿茵场上奔跑的日子早已远去，如今他是写字楼里的项目经理，唯一能与足球保持联系的，就是深夜的这块小小屏幕。解说员突然提高音量，他条件反射般坐直身体——主队获得单刀机会！

就在这千钧一发之际，卧室门被轻轻推开。六岁的儿子抱着枕头，睡眼惺忪地站在门口：“爸爸，我梦见你在看球。”

老张愣住了。他想起上周儿子在学校足球赛上笨拙带球的样子，想起自己答应过要教他踢球却总是以加班推脱。屏幕里，球员起脚射门，皮球应声入网。欢呼声从手机里喷薄而出，但他按下了静音键。

“来，爸爸陪你看球。”他把儿子搂进怀里，调低音量。孩子的眼睛在黑暗中渐渐亮起来，像两颗小小的星星。

那个夜晚，比分不再重要。在老张轻声讲解什么是越位时，在儿子问出第十八个“为什么”时，他忽然明白：真正的体育精神不在遥远的赛场，而在每一次陪伴中完成的接力。

足球直播间857的界面依然亮着，但照亮这个深夜的，是另一种更温暖的光。